走入你的良夜》/《小青柑》秦三見

關鍵字:年下 / 第一人稱 / 一見鍾情 / 直掰彎 / 虐 / HE / 18萬字。
29歲企業總裁 x 31歲工程師 

“大家都喜歡可愛的人,喜歡陽光的人,可我真的做不來。”
我太累了,這世界對我來說唯一有意義的就是你。”──第六章;第151頁。

清清淡淡的憂鬱,綿綿長長的愛侶。
不是每一種愛情都有跡可循,很棒、很切身,臨近30歲遇見了誰看破生死的別離 

《走入你的良夜》絕對不是個好讀的故事,它淡漠、清冷,眼見溫柔的男人遭遇親人亡故,從勉強維持正常,一步步陷入泥淖的抑鬱當中 
乍聽讓人喘不過氣,文字上卻帶有作者一貫的成熟──和恰如其分的文藝,如《戀愛法則》中,那種空少與總裁在繁雜都會中相識的理智與調情。

【心得】《戀愛法則》秦三見

《良夜》共13萬字左右,描述總裁水航鄰居唐涇川一見鍾情後,長達數年相處的軌跡。
他們歷經了唐涇川妻子過世,暫時拉開距離,到在公司門口巧遇……
就宛如是現實中確切會發生的慘劇,我愛上了一個直男,他表明無法愛你,試問你是否還願意待在一旁守著這個人。

若放在10來歲的年紀,大家肯定會說:不可能。
停留在暗戀的程度,自己都顧不上了,哪能死皮賴臉付出給拒絕你的人 
然而,《良夜》裡頭的他們是30歲──一個雙親逐步年邁、思索獨立成家可能性的年紀。
人會開始面對失去,包括健康、時間、激情和親友凋零的生命,我們為了事業犧牲了什麼,又在情感上拚命挽留些什麼……

作者將這年歲特有的觀點,寫得很深也很真。
看到留言區內,不只一位讀者擔心作者連載時的身心狀況,因為那些壓抑和無奈實在太傳神。
也讓我感嘆,這篇文就像是哈利波特中的「騎士墮鬼馬」──有經歷過死亡的人才看得見。
正如文中的苦難是這麼常見,只是你早遇到,還是晚遇到而已。

因此,就閱讀觀感來說,強烈建議先行閱讀附贈小冊小青柑,是作者在微博上連載的短文,講的是水航的秘書──陶裕寧在高中時代與同學余峴糾纏甜蜜的初戀往事 

篇幅約3.5萬字,看似是大綱體,隨後才揭開此些都是陶裕寧回憶青春的片段。
內容非常爆笑,完全能想像《良夜》裡已足夠嘮叨黏人的寧寧,當年和余醫生談戀愛時更轟轟烈烈 

“青蔥少年時代,兩人都像是青蘋果一樣,一咬嘎嘣脆,酸酸甜甜,倒挺好吃的。”──《小青柑》第六章;第98頁。

也讚嘆作者的對比安排,《小青柑》和《良夜》在同一個時空,各表達兩種迥然不同的戀愛方式,一種是求學階段、像幼獸般撕咬舔舐的初戀,一種是成年後謹慎試探、非典型的同居親情。
它們都是愛,只是呈現的形式不同,尤其《良夜》裡那種──「我不愛你,但我想一直跟你在一起」的複雜情緒,更需要人生歷練細細斟酌 

如果心理上有跨不去的坎,讀讀《良夜》吧,它致鬱,但足以給人希望,就我個人經驗,我會說:唐涇川的反應很真實。
倘若真的承受不住,或是怎麼也讀不懂,我想這也是好事,可以讀讀《小青柑》,看看早戀的學生們如何在笑鬧中認定了彼此,自然而然喜歡上了,就是一輩子 

最後,節錄《良夜》末章裡的一句話。

“愛情最好的模樣就是安安靜靜地互相陪伴互相安慰,我們一起從坍塌的生活中走出來,再一起看著了人生。”──第九章;第236頁。

咀嚼完,再問:愛情是什麼呢?
我想,18歲的陶裕寧和31歲的唐涇川,會給我們不一樣的答案吧。

[likecoin]

什麼是LikeCoin?【我自己查的介紹

下面聊聊對於書中非尋常愛情的雜感,包含較多,還請留意。

 


 

對於《走入你的良夜》,比起「愛」,我思索更多的問題是「家」。
大學時修習過人類學的討論課,當時教授問我們:當代的家會有什麼形式?
有頂客族的二人之家,有離鄉背井終生租房的一人之家……
也會有無血緣關係,也無意結為連理的朋友之家,或者像是安養老人群居房那樣的互助之家。

隨著社會變遷,我們的生活勢必跟著改變。
尤其《良夜》第一章就強調,在水航他們住的都會別墅區裡,人與人的連結更是客套疏離,面對鄰居的示好,唐涇川沒辦法欣然接受,而是防備、唐突,想辦法還錢。
因為水航不是他的「誰」,他們沒有「人情」可言,明明自己承受不住了,還是盡力把善意往外推

那麼,在什麼情況下,唐涇川才能接受水航的好意呢。
──就讓他成為自己的「家人」吧。

只有家人,能一直陪著自己;只有家人,能全心全意不求回報。
唐涇川內心破了一個很大的洞,他渴求比戀愛更高層次的依戀,所以拒絕了愛,但離不開水航
偏生,這也恰好是水航願意給予的。
──當你被這個世界拋棄,對門的鄰居遞給你一根稻草,你會抓住嗎。

故事說到這邊,我覺得毛骨悚然……原以為怎麼凹都回不來的暗戀,竟然有這樣的突破口!?
感嘆作者功力的同時,也為唐涇川感到慶幸
不是每個人都有這樣的幸運,陪伴抑鬱病友更不是件容易的事情,要是沒有的加持,和足夠的經濟能力,少有人能像水航那樣無微不至、守著唐涇川幾個月寸步不離。

“我能做的是什麼呢?”
“就是一直陪著他。”
“這就是我的戰場。”──第七章;第184頁。

陪伴被水航比喻為無硝煙的戰爭,唐涇川也在日記裡不斷地與自己做鬥爭。
治療是段漫漫無期的過程,誰都不知道能否有機會恢復到本來的面貌……
但令人難受也感動的是,無論水航還是涇川,都因為這份愛變得更好,前者學習從自私中奉獻,後者掙扎在噩夢裡存活。
沒人將彼此的溫柔視為理所應當,反之,他們努力把最好的,都回饋給對方。

除了既有病況之外,水航在番外裡也提過:其實他知道,連「接受他的愛」這件事情本身,對涇川也是份壓力。
所以他不急著涇川要給出答案,他可以慢慢等待。
然而,在不自覺間,我們也發現:他們早在相戀之前,已成為對方在乎的家人。
既彌補了水航對亡父的遺憾,也填補了唐涇川內心空缺的那一塊。
──這不也是一種新型態的「家」嗎。

“家的意義不是多大多豪華,一個人就能讓一個地方成為家。”──第九章;第218頁。

讀到這裡,我笑著呼出一口很長、很長的氣。
是啊,既然世人對愛情的終極想像是攜手成家,那麼跳躍了戀愛,成為家人的你我,不就代表我們之間存在著很多很多的愛嗎。
我想這就是水航願意等他三年的原因,因為他早就看到,唐涇川的愛,都藏在他的寒暄、鍋鏟和笑得彎彎的眉眼中。
別糾結那是不是愛情,你覺得那是什麼,那就是了

回到現實,大家都不太樂觀,或許不存有這麼長的等待,也無人能這麼幸運,但至少,我們還值得相信。
相信不是任何愛情都有跡可循,相信一見鍾情與病入心底也能有好的結局。
──相信有這麼一個人,不計較是否愛情,仍願意一直與美好的你在一起。

關於番外,作者連載時特地將《除夕番外》安排在章節中間,讓未來的希望緩解當下未知的恐懼,使人好受很多。
另外實體書也獨家收錄了《第三年》、《玫瑰之夜》、《很愛你》及《罪魁禍首是愛情》等四篇番外。
和內文的調性完全不同,超、級、──
陷入愛情的唐涇川,簡直就是大寫的可愛,被很會疼人的水總寵著,日子過得優哉游哉。
還有正文完全隱沒的床戲,番外各交代了初夜和溫泉PLAY,文風很美,但情到深處有點過於老派文藝,尤其水航說的一句“涇川,我來了”,害我扔下書笑了出來。

特別的是,《很愛你》及《罪魁禍首是愛情》用的都是唐涇川第一人稱自述,描述冷淡的他難得焦躁,吃醋追到公司去送飯,看水總歡快的尾巴都要搖上天了。
《罪魁禍首》則將場景拉回到北海道,在這個具有特殊意義的地方,燃燒冬日暖泉內汗水淋漓的激情。

 


 

接著開箱墨扉文化的實體書。
分別有《走入你的良夜》正冊及《小青柑》別冊。

《良夜》書皮是非常飽滿的寶藍色,燙印金色的標題和文字,很有質感 

──在我貧瘠的土地上,你是最後的玫瑰

文中有些許蝴蝶的比喻,就把元素用在了磨砂金的書腰上。

後頭甚至做了一隻讓讀者手動組裝的大蝴蝶 

另附有第二種款式的書腰,是粉色的星幻紙,搭配起來也很有味道 

從書衣中間鏤空的部分望進去,就是繪有月色和夢魘的內封。

和《小青柑》形成歡樂的對比,封底的量杯寫著「一輩子」超級可愛

照片有些拍不出來,《小青柑》封面雖是平滑的象牙紙,但印有一些橘子似的紋路。

封底的節錄文字也很好玩 

──陶裕寧同學,我特喜歡你,你能不能立刻馬上跟我早戀一下?

書內蝴蝶頁用紙也很細心,《良夜》配的是深藍色炫光紙,《小青柑》則印了全彩的……小心肝 

扉頁和目錄則用了和封面一樣的元素。

內頁排版簡單大方,天地的素材很舒服,唯獨我個人不太習慣讀這麼深的內文黑體字 
內文除了贅字之外,幾乎無修正,保留原句。

也極有少數墨色不均的現象,但都不影響閱讀。

雖然這是個抱有勇氣才能讀完的故事 
但見到作者跟工作室,個別用了實體書深色卻柔和的設計,與額外收錄的甜蜜番外,大大削減原文的致鬱。

作者也在連載後記提到──文章是個人情緒的影射,她寫出來了,她也好了。
我想說:謝謝您,寫出了這麼溫柔的作品。
相信遭遇死別的心能被治癒,看見淬鍊成人之後,我們都值得擁有這麼特殊又平凡的愛情。

 

☛ 噗浪原文                   
☛ 心得整理表單 有一些篇幅短的雜感就沒有放在blog上了。   

arrow
arrow

    阿╰( ◜❤◝ )╯調 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()